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LAS ESCRITURAS PROFANAS DEL PAIS SAGRADO 


El arte de sobreyivi 


Tres maestros 

de otras tantas 

generaciones 

se dan cita en 

este número 

dedicado a 

una de las 

culturas más 

ricas del 

continente. Del mayor, Carlos 
Fuentes, se anticipa en exclusiva 
su libro “El espejo enterrado”, 
que el Fondo de Cultura 
Económica dejará esta semana 
en las librerías. José Emilio 
Pacheco eligió especialmente sus 
textos para Primer Plano y los 
envió desde College Park, 
Estados Unidos. De Juan Villoro, 
el más joven, se adelanta también 
en exclusiva el comienzo de su 
novela “El disparo de Argón”, que 
Alfaguara publicará el próximo 1* 
de diciembre, La elección del trío 
responde a que el peso de la 
cultura mexicana no sólo se hace 
sentir sobre la vida política de ese 
país, donde la opinión de un 
escritor vale tanto o más que la de 
un ministro, sino también sobre la 
evolución actual de América 
latina. 
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El disparo 
de Argón, 
por Juan 
Villoro 
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Poemas, por 
José Emilio 
Pacheco 


El espejo 
enterrado, 
por Carlos 
Fuentes 


CARLOS FUENTES 


INTRODUCCION 


112 de octubre de 1492, Cris- 
tóbal Colón desembarcó en 
una pequeña isla del hemis- 
ferio occidental. La hazaña 
del navegante fue un triun- 
fo de la hipótesis sobre los 
hechos: la evidencia indica- 
ba que la Tierra era plana; la 
hipótesis, que era redonda. Colón 
apostó a la hipótesis: puesto que la 
Tierra es redonda, se puede llegar al 
Oriente navegando hacia el Occiden- 
te. Pero se equivocó en su geografía. 
Creyó que había llegado a Asia. Su 
deseo era alcanzar las fabulosas tie- 
rras de Cipango (Japón) y Catay 
(China), reduciendo la ruta europea 
alrededor de la costa de Africa, has- 
ta el extremo sur del Cabo de Buena 
Esperanza y luego hacia el Este has- 
ta el Océano Indico y las islas de las 
especias. 

No fue la primera ni la última de- 
sorientación occidental. En estas is- 
las, que él llamó “las Indias”, Co- 
lón estableció las primeras poblacio- 
nes europeas en el Nuevo Mundo. 
Construyó las primeras iglesias; ahí 
se celebraron las primeras misas cris- 
tianas. Pero el navegante encontró 
un espacio donde la inmensa rique- 
za asiática con que habia soñado es- 
taba ausente. Colón tuvo que inven- 
tar el descubrimiento de grandes ri- 
quezas en bosques, perlas y oro, y 
enviar esta información a España. 
De otra manera, su protectora, la rei- 
na Isabel, podría haber pensado que 
su inversión (y su fe) en este marine- 
ro genovés de imaginación febril ha- 
bía sido un error. 

Pero Colón, más que oro, le ofre- 
ció a Europa una visión de la Edad 
de Oro restaurada: éstas eran las tie- 
rras de Utopía, el tiempo feliz del 
hombre natural. Colón había descu- 
bierto el paraiso terrenal y el buen 
salvaje que lo habitaba. ¿Por qué, 
entonces, se vio obligado a negar in- 
mediatamente su propio descubri- 
miento, a atacar a los hombres a los 
cuales acababa de describir como 
**muy mansos y sin saber que sea mal 
ni matar a otros ni prender, y sin ar- 
mas””, darles caza, esclavizarlos y 
aun enviarlos a España encadena- 
dos? 

Al principio Colón dio un paso 
atrás hacia la edad dorada. Pero muy 
pronto, a través de sus propios ac- 
tos, el paraiso terrenal fue destrui- 
do y los buenos salvajes de la víspe- 
ra fueron vistos como “buenos pa- 
ra les mandar y les hazer trabajar y 
sembrar y hazer todo lo otro que fue- 
ra menester?” 

Desde entonces, el continente 
americano ha vivido entre el sueño 
y la realidad, ha vivido el divorcio 
entre la buena sociedad que desea- 
mos y la sociedad imperfecta en la 
que realmente vivimos. Hemos per- 
sistido en la esperanza utópica por- 
que fuimos fundados por la utopía, 
porque la memoria de la sociedad fe- 
liz está en el origen mismo de Amé- 
rica, y también al final del camino, 
como meta y realización de nuestras 
esperanzas. 

Quinientos años después de Co- 
lón, se nos pidió celebrar el quinto 
centenario de su viaje, sin duda uno 
de los grandes acontecimientos de la 
historia humana, un hecho que en sí 
mismo anunció el advenimiento de 
la Edad Moderna y la unidad geográ- 
fica del planeta. Pero muchos de no- 
sotros, en las comunidades hispano- 
hablantes de las Américas, nos pre- 
guntamos: ¿tenemos realmente algo 
que celebrar? 

Un vistazo a lo que ocurre en las 
repúblicas latinoamericanas al fina- 
lizar el siglo XX nos llevaría a res- 


le noviembre 


NUEVO TEXTO DE FUENTES: ADELANTO EXCLUSIVO 


Originariamente pensado 
para una serie bilingúe 
emitida en la televisión 
británica, este nuevo texto 
de Carlos Fuentes que el 
Fondo de Cultura 
Económica distribuirá en 
el país este martes —y 
que Primer Plano 
anticipa— intenta reunir la 
historia de los pueblos 
hispanohablantes en una 
sola. La intención del 
autor de estas inolvidables 
páginas es que los 
lectores latinoamericanos 
y españoles de “El espejo 
enterrado” encuentren no 
sólo su propio rostro sino 
la procesión de máscaras 
que forjaron su rica y 
múltiple identidad. 


ponder negativamente. En Caracas 
o en la Ciudad de México, en Lima 
o en Río de Janeiro, el quinto cente- 
nario del **descubrimiento de Amé- 
rica”” nos sorprendió en un estado de 
profunda crisis. Inflación, desem- 
pleo, la carga excesiva de la deuda 
externa. Pobreza e ignorancia cre- 
cientes; abrupto descenso del poder 
adquisitivo y de los niveles de vida. 
Un sentimiento de frustración, de 
ilusiones perdidas y esperanzas que- 
brantadas. Frágiles democracias, 
amenazadas por la explosión social. 

Yo creo, sin embargo, que a pe- 
sar de todos nuestros males econó- 
micos y políticos, sí tenemos algo 
que celebrar. La actual crisis que re- 
corre a Latinoamérica ha demostra- 
do la fragilidad de nuestros sistemas 
políticos y económicos. La mayor 
parte ha caído estrepitosamente. Pe- 
ro la crisis también reveló algo que 
permaneció en pie, algo de lo que no 
habiamos estado totalmente cons- 
cientes durante las décadas preceden- 
tes del auge económico y el fervor 
político. Algo que en medio de to- 
das nuestras desgracias permaneció 
en pie: nuestra herencia cultural. Lo 


El espejo 
enterrado 


que hemos creado con la mayor ale- 
gría, la mayor gravedad y el riesgo 
mayor. La cultura que hemos sido 
capaces de crear durante los pasados 
quinientos años, como descendien- 
tes de indios, negros y europeos, en 
el Nuevo Mundo. 

La crisis que nos empobreció tam- 
bién puso en nuestras manos la ri- 
queza de la cultura, y nos obligó a 
darnos cuenta de que no existe un so- 
lo latinoamericano, desde el rio Bra- 
vo hasta el Cabo de Hornos, que no 
sea heredero legitimo de todos y ca- 
da uno de los aspectos de nuestra tra- 
dición cultural. Es esto lo que deseo 
explorar en este libro. Esa tradición 
que se extiende de las piedras de Chi- 
chén Itzá y Machu Picchu a las mo- 
dernas influencias indígenas en la 
pintura y la arquitectura. Del barro- 
co de la era colonial a la literatura 
contemporánea de Jorge Luis Bor- 
ges y Gabriel García Márquez. Y de 
la múltiple presencia europea en el 
hemisferio —ibérica, y a través de 
Iberia, mediterránea, romana, grie- 
ga y también árabe y judía— a la sin- 
gular y sufriente presencia negra afri- 
cana. De las Cuevas de Altamira a los 
grafitos de Los Angeles. Y de los pri- 
merísimos inmigrantes a través del 
estrecho de Bering, al más reciente 
trabajador indocumentado que ano- 
che cruzó la frontera entre México 
y los Estados Unidos. 

Pocas culturas del mundo poseen 
una riqueza y continuidad compara- 
bles. En ella, nosotros, los hispanoa- 
mericanos, podemos identificarnos e 
identificar a nuestros hermanos y 
hermanas en este continente. Por ello 
resulta tan dramática nuestra inca- 
pacidad para establecer una identi- 
dad política y económica compara- 
ble. Sospecho que esto ha sido así 
porque, con demasiada frecuencia, 
hemos buscado o impuesto modelos 
de desarrollo sin mucha relación con 
nuestra realidad cultural. Pero es por 
ello, también, que el redescubrimien- 
to de los valores culturales pueda 
darnos, quizá, con esfuerzo y un po- 
co de suerte, la visión necesaria de 
las coincidencias entre la cultura, la 
economía y la política, Acaso ésta es 
nuestra misión en el siglo que viene. 

Este es un libro dedicado, en con- 
secuencia, a la búsqueda de la con- 
tinuidad cultural que pueda informar 
y, trascender la desunión económica 
y la fragmentación política delmun- 
do hispánico. El tema es tan comple 
JO como polémico, y tratare de ser 
ecuánime en su discusión. Pero tam- 
bién seré apasionado, porque el te- 
ma me concierne intimamente como 
hombre, como escritor y como ciu- 
dadano, de México, en la América 


latina y escribiendo la lengua caste- 
llana 
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Buscando una luz que me guiase 
a través de la noche dividida del al- 
ma cultural, política y económica del 
mundo de habla española, la encon- 
tré en el sitio de las antiguas ruinas 
totonacas de El Tajín, en Veracruz, 
México. Veracruz es el estado natal 
de mi familia. Ha sido el puerto de 
ingreso para el cambio, y al mismo 
tiempo el hogar perdurable de la 
identidad mexicana. Los conquista- 
dores españoles, franceses y nortea- 
mericanos han entrado a México a 
través de Veracruz. Pero las más an- 
tiguas culturas, los olmecas al sur del 
puerto, desde hace 3500 años, y los 
totonacas al norte, con una antigúe- 
dad de 1500 años, también tienen sus 
raices aquí. 

En las tumbas de sus sitios religio- 
sos se han encontrado espejos ente- 
rrados cuyo propósito, ostensible- 
mente, era guiar a los muertos en su 
viaje al inframundo. Cóncavos, opa- 
cos, pulidos, contienen la centella de 
luz nacida en medio de la oscuridad. 
Pero el espejo enterrado no es sólo 
parte de la imaginación indígena 
americana. El poeta mexicano-cata- 
lán Ramón Xirau ha titulado uno de 
sus libros L'Espil Soterrat —El es- 
pejo enterrado—, recuperando una 
antigua tradición mediterránea no 
demasiado lejana de la de los más 
antiguos pobladores indigenas de las 
Américas. Un espejo: un espejo que 
mira de las Américas al Mediterrá- 
neo, y del Mediterráneo a las Amé- 
ricas. Este es el sentido y el ritmo 
mismo de este libro. 

En esta orilla, los espejos de piri- 
ta negra encontrados en la pirámide 
de El Tajín en Veracruz, un asom- 
broso sitio cuyo nombre significa 
“relámpago”. En la pirámide de los 
Nichos, que se levanta a una altura 
de 25 metros sobre una base de 35 
metros cuadrados, 365 ventanas se 
abren hacia el mundo, simbolizando, 
desde luego, los días del año solar 
Creado en la piedra, El Tajín es un 
espejo del tiempo. En la otra orilla, 
el Caballero de los Espejos creado 
por Miguel de Cervantes, le da ba- 
talla a Don Quijote, tratando de cu- 
rarlo de su locura. El viejo hidalgo 
tiene un espejo en su mente, y en él 
se refleja todo lo que Don Quijote 
ha leído y que, pobre loco, conside 
ra fiel reflejo de la verdad 


No muy lejos, en el Museo del 
Prado en Madrid, el pintor Veláz- 
quez se pinta pintando lo que real- 
mente está pintando, como si hubiese 
creado un espejo. Pero en el fondo 
mismo de su tela, otro espejo refle- 
ja a los verdaderos testigos de la obra 
de arte: tú y yo. 

Acaso el espejo de Velázquez tam- 
bién refleje, en la orilla española, el 
espejo humeante del dios azteca de 
la noche, Tezcatlipoca, en el momen- 
Lo en que visita a la serpiente emplu- 
mada. Quetzalcóatl, el dios de la paz 
y de la creación, ofreciéndole el re- 
galo de un espejo. Al verse refleja- 
do, el dios bueno se identifica con la 
humanidad y cae aterrado: el espejo 
le ha arrebatado su divinidad. 

¿Encontrará Quetzalcóatl su ver- 
dadera naturaleza, tanto humana co- 
mo divina, en la casa de los espejos, 
el templo circular del viento en la pi- 
rámide tolteca de Teotihuacan, o en 
el cruel espejo social de Los capri- 
chos de Goya, donde la vanidad es 
ridiculizada y la sociedad no puede 
engañarse a sí misma cuando se mi- 
ra en el espejo de la verdad: ¿creias 
que eras un galán? Mira, en realidad 
eres un mico. 

Los espejos simbolizan la realidad, 
el sol, la tierra y sus cuatro direccio- 
nes, la superficie y la hondura terre- 
nales, y todos los hombres y muje- 
res que la habitamos. Enterrados en 
escondrijos a lo largo de las Améri- 
cas, los espejos cuelgan ahora de los 
cuerpos de los más humildes cele- 
brantes en el altiplano peruano o en 
los carnavales indios de México, 
donde el pueblo baila vestido con ti- 
jeras o reflejando el mundo en los 
fragmentos de vidrio de sus tocados 
El espejo salva una identidad más 
preciosa que el oro que los indigenas 
les dieron, en canje, a los europeos. 

¿Acaso no tenian razón? ¿No es 
el espejo tanto un reflejo de la reali- 
dad como un proyecto de la imagi- 
nación? 


LAS MENINAS. Si la Contrarre- 


forma y la Inquisición exigían un so- 
lo punto de vista, Cervantes respon- 
derá que estamos siendo vistos. No 
estamos solos. Estamos rodeados 
por los otros. Leemos, somos leídos. 
No hemos terminado nuestra aven- 
tura. No la terminaremos, Sancho, 
mientras exista un lector dispuesto a 
abrir nuestro libro y, así, devolver- 
nos la vida. Somos el resultado del 
punto de vista de múltiples lectores, 
pasados, presentes y futuros. Pero 
siempre presentes cuando leen Don 
Quijote o ven Las Meninas. 


Pues a pesar de la multiplicidad de 
ilustraciones derivadas de Don Qui- 
jote —de Hogarth a Daumier, de 
Doré a Picasso, de Edward Cruiks- 
hank en el siglo XIX a Antonio Sau- 
ra en el siglo XX— quizás la corres- 
pondencia más sugerente entre el li- 
bro de Cervantes y una obra de pin- 
tura se encuentre en un salón, tan 
quieto como vasto, del Museo del 
Prado en Madrid. 


Al entrar en esta sala, sorprende- 
mos al pintor, Diego de Silva y Ve- 
lázquez, cumpliendo su cometido, 
que es pintar. Pero, ¿a quién está 
pintando Velázquez? ¿A la infanta, 
sus dueñas, la enana, o un caballero 
vestido de negro que está a punto de 
entrar a través de un umbral brillan- 
temente iluminado? ¿O está en rea 
lidad pintando a dos figuras que ape- 
nas se reflejan en un espejo enterra- 
do en el muro más hondo y sombrío 
del estudio del artista: el padre y la 
madre de la infanta, el rey y la reina 
de España? 

Podemos imaginar, en todo caso, 
que Velázquez está ahí, pincel en una 
mano, paleta en la otra, pintando la 
tela que realmente estamos viendo, 
Las Meninas. Podemos imaginarlo, 
hasta que nos damos cuenta de que 
la mayoría de las figuras, exceptuan- 
do desde luego al perro adormilado, 
oa la dueña excesivamente solicita, 
nos están mirando a nosotros. Nos 
miran a tí y ¿Es posible que 


seamos nosotros los verdaderos pro- 


a mi 


tagonistas de Las Meninas, esto es, 
de la tela que Velázquez está pintan- 
do en este momento? 


Velázquez y la corte entera nos in- 
vitan a unirnos a la pintura, a entrar 
en ella. Pero al mismo tiempo, el pin- 
tor da un paso adelante y se mueve 
hacia nosotros. Esta es la verdadera 
dinámica de esta obra maestra. Nos 
otorga la libertad de entrar y salir de 
la pintura. Somos libres para ver la 
pintura, y por extensión, al mundo, 
de maneras múltiples, no sólo de una 
manera dogmática y ortodoxa. Y so- 
mos conscientes de que la pintura y 
el pintor nos miran. Ahora bien, la 
pintura que Velázquez está pintando; 
la tela del pintor en la pintura, nos 
da la espalda, es una obra inconclu- 
sa, en tanto que nosotros estamos 
mirando lo que consideramos ser el 
producto terminado. Pero entre es- 
tas dos evidencias centrales, se abren 
dos amplios y sorprendentes espa- 
cios. El primero le pertenece a la es- 
cena original: Velázquez pintando, 
la infanta y las dueñas sorprendidas, 
el caballero de negro entrando por 
el umbral, el rey y la reina refleja- 
dos en el espejo. ¿Ocurrió realmen- 
te esta escena? ¿Fue posada, o Ve- 
lázquez simplemente la imaginó en 
su totalidad o a través de algunos de 
sus elementos? Y, en segundo lugar, 
¿terminó Velázquez la pintura? Ve- 
lázquez no fue un pintor popular en 
su propio tiempo, nos informa José 
Ortega y Gasset, y se le acusó de pre- 
sentar pinturas inacabadas. Un emi- 
nente contemporáneo del pintor, el 
poeta Quevedo, llegó a acusar a Ve 
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lázquez de pintar solamente **man- 
chas distantes” 

Pero, ¿no constituye todo esto una 
apertura más en la sociedad cerrada 
del dogma y del punto de vista úni- 
co? ¿No nos confirma Velázquez en 
la posibilidad de que todo el mun- 
do, esta pintura, pero también esta 
historia, esta narrativa, son algo ina- 
cabado? Y que, de manera más es- 
pecifica, nosotros mismos somos se- 
res incompletos, hombres y mujeres 
que no podemos ser declarados ““aca- 
bados”', encerrados dentro de fron- 
teras finitas y ciertas, sino seres in- 
completos aun al morir, porque, re- 
cordados u olvidados, contribuimos 
a la creación de un pasado que nues- 
tros descendientes deben mantener 
vivo si ellos mismos quieren tener un 
futuro 


Cervantes nos enseña a leer de 
nuevo. Velázquez nos enseña a ver 
de nuevo. Sin duda, esto es lo pro- 
pio de los grandes artistas y escrito- 
res. Pero estos dos, trabajando des- 
de el corazón de una sociedad cerra- 
da, fueron capaces de redefinir la 
realidad en términos de la imagina- 
ción. Lo que imaginamos es tanto 
posible como real 


EL ESPEJO DESENTERRADO. 
Quinientos años después de Colón, 


los pueblos que hablamos español te- 
nemos el derecho de celebrar la gran 
riqueza, variedad y continuidad de 
nuestra cultura. Pero el Quinto Cen- 
tenario vendrá y se irá y muchos la- 
tinoamericanos se seguirán pregun- 
tando no cómo fue descubierta Amé- 
rica o encontrada o inventada, sino 
cómo fue y debe seguir siendo ima- 
ginada. Se necesitará imaginación 
para establecer una nueva agenda 
pública en Latinoamérica, una agen- 
da que incluya problemas como las 
drogas, el crimen, las comunicacio- 
nes, la educación y el medio ambien- 
te: problemas que compartimos con 
Europa y Norteamerica. Pero tam- 
bién se necesitará imaginación para 
abordar la nueva agenda agraria, ba- 
sada no en un continuado sacrificio 
del mundo del interior en favor de 
las ciudades y las industrias del hollín, 
sino en una renovación de la demo- 
cracia desde la base, mediante siste- 
mas cooperativos. Semejante agen- 
da propone un doble valor que de- 
bería guiar a la sociedad entera. Ante 
todo, sepamos alimentarnos y edu- 
carnos a nosotros mismos; si lo ha- 
cemos, acaso podamos, finalmente, 
convertirnos en sociedades tecnoló- 
gicas modernas con fundamentos 

Pero si la mayoría de nuestros hom- 
bres y mujeres continúan fuera del 
proceso del desarrollo, desnutridos 
y analfabetos, nunca alcanzaremos 
la verdadera modernidad 


Mi optimismo es relativo pero bien 
fundado. En medio de la crisis, la 
América latina se transforma y se 
mueve, creativamente, mediante la 
evolución y la revolución, mediante 
elecciones y movimientos de masas, 
porque sus hombres y mujeres están 
cambiando y moviéndose. Profesio- 
nistas, intelectuales, tecnócratas, es- 
tudiantes, empresarios, sindicatos, 
cooperativas agrícolas, organizacio- 
nes femeniñas, grupos religiosos, or- 
ganizaciones de base y vecinales, el 
abanico entero de la sociedad, se es- 
tá convirtiendo rápidamente en los 
verdaderos protagonistas de nuestra 
historia, rebasando al Estado, al 
Ejército, a la Iglesia e incluso a los 
partidos políticos tradicionales. A 
medida que la sociedad civil, porta 
dora de la continuidad cultural, in- 
crementa su actividad politica y eco 
nomica, desde la periferia hacia el 
centro y desde abajo hacia arriba, los 
viejos sistemas, centralizados, verti 
cales y autoritarios del mundo his 
panico, serán sustituidos por la ho 
rizontalidad democrática 

Tal es la política de la movilización 
social permanente, como la llama el 
escritor mexicano Carlos Monsiváis 


Se ha manifestado dramáticamente 


en eventos como el terremoto de la 
Ciudad de México en setiembre de 
1985, cuando la sociedad actuó de 
manera más rápida y eficiente que el 
gobierno, descubriendo de paso sus 
propios poderes. Pero sucede coti- 
dianamente, en silencio, cuando una 
asociación rural emplea los resortes 
del crédito y la organización produc- 
tiva para negociar con el gobierno o 
con los poderes comerciales. Sucede 
cuando una profesión o un grupo de 
trabajadores descubren sus valores 
sociales y culturales compartidos y a 
través de ellos actúan cohesiva y de- 
mocráticamente. Sucede cuando un 
pequeño floricultor o una costurera 
aldeana reciben crédito, prosperan, 
y lo pagan puntualmente. Sucede 
cuando los movimientos indigenis- 
tas, O las uniones de crédito campe- 
sinas, las asociaciones de interés co- 
lectivo y las ligas de producción co- 
munitaria se manifiestan y organizan 
con la abundancia y fuerza con que 
lo están haciendo en todo el conti- 
nente. 


Confiamos en que las iniciativas 
nacidas de la crisis, desde abajo y 
desde la periferia de la sociedad, se 
extiendan, pero también tememos 
que no contaremos con tiempo sufi- 
ciente, que las instituciones, ahoga- 
das por la deuda, la inflación y las 
ilusiones perdidas, sean derrotadas 
por el ejército o por explosiones po- 
pulares, y que la América latina lle- 
gue a ser dominada por organizacio- 
nes fascistas o por grupos ideológi- 
cos brutales 


Las actuales instituciones políti- 
cas, que son auténtica, aunque frá- 
gilmente democráticas, necesitan 
adaptarse urgentemente a las exigen- 
cias sociales, no sólo a la racionali- 
dad tecnocrática, Los estados demo- 
cráticos en la América latina están 
desafiados a hacer algo que hasta 
ahora sólo se esperaba de las revo- 
luciones: alcanzar el desarrollo eco- 
nómico junto con la democracia y la 
Justicia social, Durante los pasados 
quinientos años, la medida de nues- 
tro fracaso ha sido la incapacidad 
para lograr esto. La oportunidad de 
hacerlo a partir de hoy es nuestra 
unica esperanza 
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e extensa carrera literaria y 
política, el escritor venezola- 
no Arturo Uslar Pietri (1906) 
continúa con La visita en el 
tiempo la serie de novelas 
históricas que comenzara 
con Las lanzas coloradas en 
1931, y que prosiguiera con 
Oficio de difuntos (1978) y La isla 
de Robinson (1981). A diferencia de 
estas novelas, cuyas situaciones y 
personajes históricos son latinoame- 
ricanos —las guerras de la indepen- 
dencia en Venezuela, Simón Rodrí- 
guez—, La visita en el tiempo se cen- 
tra en la figura del hijo bastardo de 
Carlos V, Don Juan de Austria. 
Como señala Peter Pierson en su 
ya clásico estudio sobre Felipe II, 
Don Juan de Austria era el persona- 
je más admirado de la corte por su 
**personalidad exuberante y mar- 
cial” y por haber sido el vencedor de 
Lepanto. Uslar Pietri, obsesionado 
por esta figura, no excede la inter- 
pretación de las manías del protago- 
nista o de su entorno: las demoras 
de Felipe 11, los juegos políticos de 
Antonio Pérez y el retrato de un 


- ENSAYO 


xisten dos caminos al em- 
prender un viaje: el espacio 
y el tiempo. El primero de 
los recorridos supone una se- 
rie de inconvenientes mime- 
tizados en estaciones, para- 
das, choferes, aduanas, ae- 
ropuertos, funcionarios y lí- 
mites que se transforman en instru- 
mentos de inesperada tortura. El se- 
gundo implica la limitación de rea- 
nudar la vida cotidiana del viajero 
soñador en una fecha concreta. Aho- 
ra bien, ¿dónde queda el verdadero 
espíritu placentero del viaje? ¿Dón- 
de la abolición de distancias (en un 
metro o en miles de kilómetros) y ho- 
rarios (en un fin de semana o en 
treinta siglos)? 

Los Argonautas, que a bordo de 
un navío emprendieron el viaje a 
la Cólquide para conquistar el Ve- 
llocino de Oro, algo sabían so- 
bre el carácter de la respuesta. Por 
ello, pelearon contra dragones y to- 
ros furiosos con cuernos de bronce, 
fueron perseguidos por varios ejér- 
citos (incluido el de las Amazonas) 
y tentados por los encantos terribles 
de las Sirenas. 

De haber vivido en este fin de si- 
glo, quizá Hércules, Jasón, Teseo, 
Laertes o algún otro de aquellos Ar- 
gonautas hubieran optado por cual- 
quiera de los tres títulos de la colec- 
ción Memoria de las ciudades que la 
editorial Alianza publicó este año. 

Esta colección se sitúa en el estu- 
dio de la época más característica de 
una ciudad. Es decir, un espacio y 
un tiempo determinados que al con- 
fluir contribuyeron al desarrollo de 
la civilización actual. 

Por estos tres ensayos desfilan el 
Egipto del siglo XII antes de Cristo 
durante el reinado en Tebas de Ram- 
sés 11; el Portugal de 1415 a 1580 con 
su ciudad Lisboa como punto de par- 
tida para el descubrimiento del mun- 


LA VISITA EN EL TIEMPO, por Ar- 


turo Uslar Pietri. Norma, 1990, 338 pá- 
ginas. 


principe Carlos algo neurótico, que 
no es el glorificado por Schiller ni el 
retardado mental que los documen- 
tos históricos muestran. 

La novela, lejos de ser una refle- 
xión sobre la historia, es un catálo- 
go de las intrigas de la corte, que el 
autor —quien intenta ser fiel a los 
acontecimientos pasados— narra sin 
anacronismos perturbadores y sin in- 
terferencias de lo que no consta en 
el documento histórico —salvo la 
aparición de rigor de Don Quijote y 
Sancho Panza. 

No es la primera vez que novelis- 
tas contemporáneos hispanoamerica- 
nos recurren a la época de Felipe 11 
para develar el enigma de nuestra si- 
tuación actual, como lo demuestran 
los ejemplos de Carlos Fuentes con 
su monumental Terra Nostra y las 
novelas de Juan Goytisolo. Sin em- 


bargo, La visita en el tiempo jamás | 


TEBAS. 1250 a.C., por Rose-Marie Jou- 
ret (directora). Alianza, 1992, 272 pági- 
nas. 

LISBOA. EXTRAMUROS 1415-1580, 


por Michel Chandeigne (director). Alian- 
za, 1992, 286 páginas. 

TOLEDO. SIGLOS XH-XHI, por Louis 
Cardaillac (director). Alianza, 1992, 284 
páginas. 


do y la España de los siglos XII y 
XIII con Toledo como centro neu- 
rálgico de la multiplicidad de voces. 

Si se elige Tebas, se puede viajar 
por la construcción de un universo 
nuevo: renovación religiosa y bús- 
queda teológica; reestructuración de 
las cualidades físicas y morales de sus 
ciudadanos; comienzo de una admi- 
nistración que actuará para mayor 
beneficio del pueblo; revolución ar- 
quitectónica en sus templos, fuertes, 
canteras y santuarios. Ramsés 11 co- 
mo gobernador de la ciudad que el 
dios Amón-Ra calificó como su lu- 
gar. Administrador, constructor o 
conquistador, la imagen de Ramsés 
es la de una Tebas en su mayor es- 
plendor. Las fotos, los mapas, los 
análisis de los autores y una frondo- 
sa cronología dan muestras irrefuta- 
bles de ello. 

Si se desea conocer la Lisboa del 
siglo XV, se verá cómo la política 
portuguesa actuó como punta de lan- 
za de la expansión europea. Todo era 
posible de ser reconocido por los na- 
vegantes que partían de aquel puer- 
Lo en el cual un ignoto Cristóbal Co- 
lón hacía sus primeras armas. La 
consigna de Lisboa era “navegar es 
indispensable, vivir no lo es””, Ante 
esa perspectiva y por medio de gra- 
bados, ensayos y abundante carto- 
grafía de la época se recorren los ca- 
si 170 años de dominio maritimo 
portugués a través de Asia, Africa y 


Arturo Uslar Pietri 


LA VISIT 
EN EL TIEMPO 


alcanza la intensidad de aquellas por- 
que no logra develar los engranajes 
de un gobierno marcado por la in- 
tolerancia, el mesianismo y el derro- 
che. La perspectiva del narrador se 
circunscribe a un plano personal: la 
naturaleza de la herencia del poder y 
el problema de la identidad de Juan 
de Austria, llamado Jerónimo hasta 
descubrir que su padre es Carlos V. 
Sólo tras la victoria de la guerra de 
Lepanto ('*La guerra era una gran 
borrachera. Nadie sabía lo que ha- 
bia hecho””), el protagonista conquis- 
ta la identidad que le da su nombre, 
Don Juan de Austria, título previa- 
mente otorgado por Felipe II. 
Arturo Uslar Pietri es un escritor 
consagrado: respaldado por una lar- 
ga trayectoria, en 1990 recibió el Pre- 
mio Principe de Asturias. La sacra- 
lidad de su autor se desplazó, en es- 
te caso, a su novela y a la mirada que 
posó sobre la historia. Una visita al 
tiempo como si el tiempo fuera un 
museo donde nada puede ser toca- 
do, nada puede ser modificado. 


GONZALO MOISES AGUILAR 


ctura de viaje 


la por entonces joven América acom- 
pañados de comerciantes, misione- 
ros y marinos para desenmarañar la 
aventura de todo descubrimiento. 

Toledo, por su parte, propone un 
viaje hacia la popularización de las 
obras de Euclides, Ptolomeo, Hipó- 
vrates O Aristóteles a través de las 
traducciones llevadas a cabo por los 
intelectuales toledanos; hacia la for- 
mación y desarrollo de las universi- 
dades de Bolonia o Padua y funda- 
mentalmente hacia el reconocimien- 
to y la convivencia de infinidad de 
identidades culturales y religiosas 
donde se forja (valga la paradoja, en 
medio de la Reconquista) uno de los 
sustentos de la tolerancia y el respe- 
to civil de Occidente. 

Al contrario de los sacrificados 
personajes míticos, viajar (sea en el 
tiempo, sea en el espacio) no requie- 
re un sinnúmero de trabajos forza- 
dos, ni siquiera el abandono de un 
sillón cómodo. Mediante la imagina- 
ción particular del lector y la solidez 
de los estudios de los autores de la 
colección Memoria de las ciudades 
(Grimal, Naoum, Teyssier, Le Goff, 
Revel, etc.), todo es posible. Hasta 
que Hércules se incline agradecido. 
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no Arturo Uslar Pietri (1906) 
continúa con La visita en el 
tiempo la serie de novelas 
históricas que comenzara 
con Las lanzas coloradas en 
| 1931, y que prosiguiera con 
Oficio de difuntos (1978) y La isla 
de Robinson (1981). A diferencia de 
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ricanos —las guerras de la indepen: 
dencia en Venezuela, Simón Rodri- 
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Como señala Peter Pierson en su 
ya clásico estudio sobre Felipe II, 
Don Juan de Austria era el persona- 
je más admirado de la corte por su 
“personalidad exuberante y mar 
cial** y por haber sido el vencedor de 
Lepanto. Uslar Pietri, obsesionado 
por esta figura, no excede la inter- 
pretación de las manías del protago- 
nista o de su entorno: las demoras 
de Felipe 11, los juegos políticos de 
Antonio Pérez y el retrato de un 
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xisten dos caminos al em- 
prender un viaje: el espacio 
y el tiempo. El primero de 
los recorridos supone una se- 
rie de inconvenientes mime- 
tizados en estaciones, para- 
das, choferes, aduanas, ae- 
ropuertos, funcionarios y li- 
mites que se transforman en instru- 
mentos de inesperada tortura. El se- 
gundo implica la limitación de rea- 
nudar la vida cótidiana del viajero 
soñador en una fecha concreta. Aho- 
ra bien, ¿dónde queda el verdadero 
espiritu placentero del viaje? ¿Dón- 
de la abolición de distancias (en un 
metro o en miles de kilómetros) y ho- 
rarios (en un fin de semana o en 
treinta siglos)? 

Los Argonautas, que a bordo de 
un navio emprendieron el viaje a 
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ello, pelearon contra dragones y to- 
ros furiosos con cuernos de bronce, 
fueron perseguidos por varios ejér- 
citos (incluido el de las Amazonas) 
y tentados por los encantos terribles 
de las Sirenas. 

De haber vivido en este fin de si- 
glo, quizá Hércules, Jasón, Teseo, 
Laertes o algún otro de aquellos Ar- 
gonautas hubieran optado por cual- 
quiera de los tres títulos de la colec 
ción Memoria de las ciudades que la 
editorial Alianza publicó este año 

Esta colección se sitúa en el estu- 
dio de la época más característica de 
una ciudad. Es decir, un espacio y 
un tiempo determinados que al con 
fluir contribuyeron al desarrollo de 
la civilización actual 

Por estos tres ensayos desfilan el 
Egipto del siglo XII antes de Cristo 
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| principe Carlos algo neurótico, que 
| no es el glorificado por Schiller ni el 
retardado mental que los documen- 
tos históricos muestran. 

La novela, lejos de ser una refle- 
xión sobre la historia, es un catálo- 
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por Michel Chandeigne (director). Alian- 
za, 1992, 286 páginas. 

TOLEDO. SIGLOS X1IJ-XI1l, por Louis 
Cardaillac (director), Alianza, 1992, 284 
páginas. 


| do y la España de los siglos XII y 


XIII con Toledo como centro neu- 
rálgico de la multiplicidad de voces 
Si se elige Tebas, se puede viajar 
por la construcción de un universo 
nuevo: renovación religiosa y bús- 


| queda teológica; reestructuración de 


las cualidades fisicas y morales de sus 
ciudadanos; comienzo de una admi: 
nistración que actuará para mayor 
beneficio del pueblo; revolución ar- 
quitectónica en sus templos, fuerte: 


| canteras y santuarios. Ramsés 11 co- 


mo gobernador de la ciudad que el 


| dios Amón-Ra calificó como su lu- 


gar. Administrador, constructor o 
conquistador, la imagen de Ramsés 
es la de una Tebas en su mayor es- 
plendor. Las fotos, los mapas, los 
análisis de los autores y una frondo- 
sa cronología dan muestras irrefuta- 
bles de ello. 

Si se desea conocer la Lisboa del 
siglo XV, se verá cómo la política 
portuguesa actuó como punta de lan- 
za de la expansión europea. Todo era 


| posible de ser reconocido por los na- 


y 


ntes que partian de aquel puer- 
to en el cual un ignoto Cristóbal Co- 


lón hacía sus primeras armas. La 
consigna de Lisboa era “navegar es 
indispensable, vivir no lo es”! Ante 


esa perspectiva y por medio de gra 
bados, ensayos y abundante carto- 
grafía de la época se recorren los ca 
si 170 años de dominio marítimo 


! portugués a través de Asia, Africa y 


la por entonces joven América acom- 
pañados de comerciantes, misione- 
ros y marinos para desenmarañar la 
aventura de todo descubrimiento. 
Toledo, por su parte, propone un 
viaje hacia la popularización de las 
obras de Euclides, Ptolomeo, Hipó- 


| crates o Aristóteles a través de las 


traducciones llevadas a cabo por los 
intelectuales toledanos; hacia la for- 
mación y desarrollo de las universi- 
dades de Bolonia o Padua y funda- 
mentalmente hacia el reconocimien- 
to y la convivencia de infinidad de 
identidades culturales y religiosas 
donde se forja (valga la paradoja, en 
medio de la Reconquista) uno de los 
sustentos de la tolerancia y el respe- 
to civil de Occidente. 

Al contrario de los sacrificados 


| Personajes míticos, viajar (sea en el 


tiempo, sea en el espacio) no requie- 
re un sinnúmero de trabajos forza- 
dos, ni siquiera el abandono de un 
sillón cómodo. Mediante la imagina- 
ción particular del lector y la solidez 
de los estudios de los autores de la 
colección Memoria de las ciudades 
(Grimal, Naoum, Teyssier, Le Goff, 
Revel, etc.), todo es posible, Hasta 
que Hércules se incline agradecido. 


MIGUEL RUSSO 


Alianza Esitorial 


TODO TIENE PRECIO, por Daniel Ca- 
palbo y Gabriel Pandolfo. Planeta, co- 
lección Espejo de la Argentina, 1992, 286 
páginas 


esulta obvio a esta altura de 
las circunstancias que la dé- 
cada del 80 hizo emerger en 
la Argentina, entre otras mu- 
chas cosas, una novísima ge- 
neración política salvaje- 
mente escindida —tanto en 
lo que hace al look como en 
lo que configura un discurso— de la 
imagen de político tradicional que 
hasta el momento imperaba. Factor 
intima y previsiblemente ligado a la 
'an promovida muerte de las ideolo- 
gías, esa generación tuvo como pri- 
mer e indiscutible referente a Enri- 
que Nosiglia. Pero si Nosiglia fue un 
referente, se puede afirmar sin hesi- 
tar que José Luis Manzano se erigió 
como la instancia modélica del diri- 
gente aggiornado 

Lobista, operador, gerente, 
monje negro, yuppie o recaudador 
de la Corona, Manzano no sólo re- 
presenta una nueva manera de hacer 
política sino que deviene la configu- 
ración más acabada y pulida de una 
nueva deidad en cuyo honor se pue- 
den sacrificar los principios más ele- 
mentales: el pragmatismo. Hacedor 
de una carrera política meteórica y 
fulgurante, pasó de ser uno de los sol: 
dados más fervorosos de la renova- 
ción justicialista y lugarteniente de 
Antonio Cafiero a titular del minis- 
terio político más importante del país 
sin necesidad de haber ganado jamás 
una elección. Una trayectoria, cuan- 
to menos, paradigmática. Y un pa- 
radigma, cuanto menos, inquietan- 
te. 

El libro de Capalbo y Pandolfo, 
|f sostenido en un ritmo periodístico 
que le presta una dinámica nada des- 
deñable, muestra al actual ministro 
del Interior como un hombre cuyas 
actividades públicas y privadas pa- 
recen tener un designio tan reiterati- 
vo como fatal: son una cantera de 
versiones múltiples y contradictorias 
entre sí. Un hombre cuya más inti 
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vivir en estado de sospecha. Una sos- 
pecha que en el plano discursivo se 
resuelve —y aqui Manzano también 
resulta paradigmático— a favor de 
una respuesta uniforme: proclamarse 
victima propiciatoria de una campa- 
ña orquestada (por un enemigo tan 
lábil como fantasmático). 

Todo tiene precio recorre prolija- 
mente el itinerario de uno de los per- 
sonajes que llegó a ser el más cues- 
tionado del país: desde su juventud 
militante en Tupungato (Mendoza) 
hasta su participación —siempre elu- 
siva, sugerida, casi de sesgo— en el 
caso de Petroquímica Bahía Blanca 
o el Yomagate, pasando por la his- 
toria —ópera bufa y siniestra— del 
crédito otorgado por el Banco Hipo. 
tecario Nacional, Acaso el único flan- 
co débil del libro sea el epilogo, don. 
de se abusa de un psicologismo de 
entrecasa que nada aporta al tono pe- 
neral del volumen 

Capalbo y Gandolfo consignan 
una declaración de Manzano formu- 
lada a fines de 1987 y que en su mo- 
mento constituyó poco menos que 
una declaración de principios: “(...) 
Si yo los defraudara, si dentro de tres 
años yo pasara por ahí mismo y me 
dijeran “ahí va el hijo de puta de 
Manzano', me suicido”, Pero el es- 
pacio político vernáculo rebosa de 
promesas incumplidas 


OSVALDO GALLONE 


ma naturaleza parece ser la de sobre- 
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ENSAYO 


placer 


n las luminosas páginas ini- 
iales de Los crímenes de la 
calle Morgue, Edgar Allan 
Poe delinea las característi- 
cas de un espiritu analítico: 
*'Goza incluso en las ocupa- 
ciones más triviales, siempre 
que pongan en juego su ta: 
lento, Le encantan los enigmas, los 
acertijos, los jeroglíficos, y al solu- 
cionarlos muestra un grado de pers- 
picacia que, para la mente ordinaria, 
parece sobrenatural”. No era esta 
definición lo único que hizo Poe con 
el cuento: inauguró el género litera- 
rio moderno más perdurable, el po- 
licial 
Este género —intuía Poe, antes 
que otros llegaran para teorizarlo— 
es la narración de la aventura y los 
caminos del saber, y al fundarlo pro- 
ponia una alianza que el tiempo ter- 
minaría por abolir: la que une la in- 
vestigación científica con los place- 
res de la literatura 
El matemático norteamericano 
Martin Gardner, autor de obras de 
divulgación de acertijos lógicos, cree 
que esa alianza nunca debió abando- 
narse y que mucho puede esperarse 


FICCION 


Investigación cientifica 


literario 


EL ORDENADOR COMO CIENTIFI- 
CO y CRONICAS MARCIANAS, por 


Martín Gardner. Paidós, 1992, 184 y 174 
páginas, respectivamente, 


| todavía de ella. En estos dos libros 
| que recogen articulos y prólogos pu- 
blicados entre 1965 y 1986, Gardner 
recorre, sin ánimo de fronteras, el 
ensayo científico, los jeroglíficos, las 
adivinanzas y los estudios literarios 
| ¿Como si se empeñara en no olvidar 

que la palabra ““quark"', que desig 
na partículas electrónicas, debe su 
nombre a una invención de Joyce en 
el Finnegan's Wake y que los núme- 
ros suelen, en su equilibrio idealis- 
ta, organizar varias tramas literarias. 

A este afán de persistencia suma 
Gardner una claridad para explicar 
problemas lógicos y matemáticos, 
para dar cuenta de los últimos avan- 
ces de la fisica y una nada pedante 
erudición para lanzarse a la crítica li 
teraria, analizando la obra de H. G. 
Wells, de su admirado lord Dun- 
sany, de James Joyce y La balada del 
viejo marínero, de Coleridge 


También campea en sus páginas 
un refinado sentido del humor, un 


Madre hay una sola 


os griegos inscribían, sobre 
el mármol o la piedra, Ale- 
jandro, hijo de Filipo, pero 
no hijo de Olimpia. La An- 
tígona de Sófocles, simbolo 
de piedad filial, se ocupa de 
su padre. El Orestes de Eurí- 
pides se excusa de inmolar a 
su madre diciendo que el padre es el 
verdadero autor de nuestros días. Só- 
trates recomendaba amar a las ma- 
dies, pero las asociaciones del amor 
socrático son otras. Venus y Cupi- 
do son la única figuración artística 
generalizada de madre e hijo, Corio- 
lano levanta el asedio por un pedido 
maternal, pero, independientemen 
te de esas gentilezas más o menos his- 
tóricas, tenemos, en griego y en la 
tín, Consolationes célebres; su objeto 
es la muerte de un pájaro, de un ami- 
go, de un hijo, de una hija, de un pa: 
dre, nunca de una madre: 

Albert Cohen escribe su libro des: 
de una conciencia inconmovible: el 
amor a la madre es un sentimiento 
judaico, Isaías compara a Dios con 
una madre, pero Cohen está más cer- 
ca de otro profeta; él compone una 
jeremiada para su madre difunta. La 
muerte es el ataque al corazón de una 
mujer cardíaca, la estrella amarilla 
cosida sobre el pecho, en la Marse 
lla de la ocupación alemana, lejos del 
hijo adorado que estaba a salvo en 
Londres. Cohen abrirá sus Carnets 
1978 —todavía no traducidos— con 
una invocación cuasi sarmientina 

En mi vejez, me dirijo hacía tí, ma: 


EL LIBRO DE MI MADRE, por Albert 


Cohen. Anagrama, 1992, 144 páginas 


má muerta, y es mi pobre felicidad 
hacerte vivir un poco. A los 
ochenta y dos años, cuando siente 
más próximo el fin, sus interlocuto- 
res no han cambiado, son los de El 
libro de mi madre (1954), él mismo, 
el Dios de Israel —en quien todavía 
no cree—, inescapablemente su ma- 
dre. Tampoco el tono casi rítmico, 
| salmodiado, de las invocaciones 
La madre fue, para Cohen, la mu- 
Jer de su vida. El jesuita Huc, en Vía 
je a China, cuenta que un maestro 
| podía encargar a sus alumnos que le 
escribieran las cartas para su madre 
ninguno ignoraría en qué términos 
hacerlo. A contrapelo, Cohen parte 
sin saber cómo se escribe sobre la 
madre. Pocos años antes, en 1950 
Roger Peyrefitte había publicado La 
muerte de una madre, libro de régi 
men clásico, razonador y discursivo 
Peyrefitte se nos muestra como el 
gran escritor ávido por no perder la 
| ocasión literaria de una fecha única 
en la vida. Cohen elige un estilo so 
| litario, que rechaza los precedentes, 
sólo para su íntimo aclaramiento 
| consigo mismo en cada momento, 
que tiene sentido pleno y entera ne 
cesidad, como si fuese el testimonio 


| sudoroso de una lucha mental 
| Nohay.en el libro una acción que 
| progrese; de lo que se trata es de tra 


como científico 
y stros omaysa 
sabre Tamtaela y cleneta 


9 


etc. 


humor que puede ser calificado co 
mo científico. El que sucede cuando 
el saber se ve obligado a imaginar lo 
inconcebible y a dotar a esa imagi 
nación de una lógica que convierta 
a las hipótesis en necesarias, más allá 
de su extravagancia y de su imposi 
bilidad de ser puestas a prueba. En 
el recorrido por la ciencia que reali 
za Gardner nunca se dejan de lado 
los interrogantes del saber que se vin 
culan con las grandes preguntas me 
tafisicas por el sentido del mundo 
Alli es donde vuelven a anudarse 
ciencia y cultura 

Estos dos libros de Gardner nu 
clean dos tipos de lectores: los devo 
tos de la ciencia que hallarán en la 
literatura un territorio que no les re- 
sultará extranjero y los frecuentado: 
res de la cultura para quienes el pen 
samiento lógico y matemático se re 
velará como un mapa familiar y ac 
cesible, Todo tramado bajo la for 
ma de un acertijo, pues, por más que 
se lo presente en compartimentos se- 
parados, el universo y sus múltiples 
manifestaciones, siguen formando 
parte de un mismo paisaje 


MARCOS MAYER 


ALBERT COHEN 


El libro 
de mi madre 


zar y de recuperar el medallón, el ca 
mafeo —un género decimonónico 
que le resulta imposible—, de encon 
trar la anécdota, ese conocido cho 
que de la universalidad del concep 
to y de la singularidad de la perso: 
na, que sea justa, definitiva y reve 
ladora, En esta búsqueda, el libro re 
comienza en cada página, pero la na: 
rración es única; cada falso comien 
| zo es irrepetible, inmejorable. L'es 
| prit de l'escalier, pero no como trees 
| eritura y pulido de lo mismo, sino co: 
| mo acercamiento infinitesimal, como 
| la graduación de un instrumento cu 
ya exactitud vuelve dificil de calibrar 
| Que se publique en español recién 
en 1992 un libro de hace cuatro dé 
cadas es el resultado de una de las ca 
rreras literarias más extrañas de las 
letras francesas. Desde que fundó la 
Revue Juive —cuyo sumario reunía 
en 1925 a Freud con Einstein—, Al 
bert Cohen no cesó jamás de escri 
| bir. En cincuenta años y en siete li 
bros, Cohen llegó a la Plétade, pero 
todos los 


| reconocimientos fueron 

| posteriores a la decisión de Gaston 
Gallimard de publicar en 1968 Bella 
del Señor asi en Anagrama 


ALFREDO GRIECO Y BAVIO 


TODO TIENE PRECIO, por Daniel Ca- 
palbo y Gabriel Pandolfo. Planeta, co- 
lección Espejo de la Argentina, 1992, 286 
páginas. 


esulta obvio a esta altura de 
las circunstancias que la dé- 
cada del 80 hizo emerger en 
la Argentina, entre otras mu- 
chas cosas, una novísima ge- 
neración política salvaje- 
mente escindida —tanto en 
lo que hace al look como en 
lo que configura un discurso— de la 
imagen de político tradicional que 
hasta el momento imperaba. Factor 
íntima y previsiblemente ligado a la 
tan promovida muerte de las ideolo- 
gías, esa generación tuvo como pri- 
mer e indiscutible referente a Enri- 
que Nosiglia. Pero si Nosiglia fue un 
referente, se puede afirmar sin hesi- 
tar que José Luis Manzano se erigió 
como la instancia modélica del diri- 
gente aggiornado. 

Lobista, operador, gerente, 
monje negro, yuppie o recaudador 
de la Corona, Manzano no sólo re- 
presenta una nueva manera de hacer 
política sino que deviene la configu- 
ración más acabada y pulida de una 
nueva deidad en cuyo honor se pue- 
den sacrificar los principios más ele- 
mentales: el pragmatismo. Hacedor 
de una carrera política meteórica y 
fulgurante, pasó de ser uno de los sol- 
dados más fervorosos de la renova- 
ción justicialista y lugarteniente de 
Antonio Cafiero a titular del minis- 
terio político más importante del país 
sin necesidad de haber ganado jamás 
una elección. Una trayectoria, cuan- 
to menos, paradigmática. Y un pa- 
radigma, cuanto menos, inquietan- 
te. 

El libro de Capalbo y Pandolfo, 
sostenido en un ritmo periodístico 
que le presta una dinámica nada des- 
deñable, muestra al actual ministro 
del Interior como un hombre cuyas 
actividades públicas y privadas pa- 
recen tener un designio tan reiterati- 
vo como fatal: son una cantera de 
versiones múltiples y contradictorias 
entre sí. Un hombre cuya más ínti- 
ma naturaleza parece ser la de sobre- 
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vivir en estado de sospecha. Una sos- 
pecha que en el plano discursivo se 
resuelve —y aquí Manzano también 
resulta paradigmático— a favor de 
una respuesta uniforme: proclamarse 
víctima propiciatoria de una campa- 
ña orquestada (por un enemigo tan 
lábil como fantasmático). 

Todo tiene precio recorre prolija- 
mente el itinerario de uno de los per- 
sonajes que llegó a ser el más cues- 
tionado del país: desde su juventud 
militante en Tupungato (Mendoza) 
hasta su participación —siempre elu- 
siva, sugerida, casi de sesgo— en el 
caso de Petroquímica Bahía Blanca 
o el Yomagate, pasando por la his- 
toria —ópera bufa y siniestra— del 
crédito otorgado por el Banco Hipo- 
tecario Nacional. Acaso el único flan- 
co débil del libro sea el epílogo, don- 
de se abusa de un psicologismo de 
entrecasa que nada aporta al tono ge- 
neral del volumen. 

Capalbo y Gandolfo consignan 
una declaración de Manzano formu- 
lada a fines de 1987 y que en su mo- 
mento constituyó poco menos que 
una declaración de principios: “*(...) 
Si yo los defraudara, si dentro de tres 
años yo pasara por ahí mismo y me 
dijeran “ahí va el hijo de puta de 
Manzano', me suicido”. Pero el es- 
pacio político vernáculo rebosa de 
promesas incumplidas. 


OSVALDO GALLONE 
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ENSAYO 


Investigación cientifica 
placer literario 


n las luminosas páginas ini- 
ciales de Los crímenes de la 
calle Morgue, Edgar Allan 
Poe delinea las caracteristi- 
cas de un espíritu analítico: 
“Goza incluso en las ocupa- 
ciones más triviales, siempre 
que pongan en juego su ta- 
lento. Le encantan los enigmas, los 
acertijos, los jeroglíficos, y al solu- 
cionarlos muestra un grado de pers- 
picacia que, para la mente ordinaria, 
parece sobrenatural”. No era esta 
definición lo único que hizo Poe con 
el cuento: inauguró el género litera- 
rio moderno más perdurable, el po- 
licial. 

Este género —intuía Poe, antes 
que otros llegaran para teorizarlo— 
es la narración de la aventura y los 
caminos del saber, y al fundarlo pro- 
ponía una alianza que el tiempo ter- 
minaría por abolir: la que une la in- 
vestigación científica con los place- 
res de la literatura. 


El matemático norteamericano 
Martin Gardaer, autor de obras de 
divulgación de acertijos lógicos, cree 
que esa alianza nunca debió abando- 
narse y que mucho puede esperarse 


FICCION 


EL ORDENADOR COMO CIENTIFI- 
CO y CRONICAS MARCIANAS, por 


Martin Gardner. Paidós, 1992, 184 y 174 
páginas, respectivamente 


todavía de ella. En estos dos libros 
que recogen articulos y prólogos pu- 
blicados entre 1965 y 1986, Gardner 
recorre, sin ánimo de fronteras, el 
ensayo científico, los jeroglíficos, las 
adivinanzas y los estudios literarios. 
Como si se empeñara en no olvidar 
que la palabra **quark””, que desig- 
na partículas electrónicas, debe su 
nombre a una invención de Joyce en 
el Finnegan's Wake y que los núme- 
ros suelen, en su equilibrio idealis- 
ta, organizar varias tramas literarias. 
A este afán de persistencia suma 
Gardner una claridad para explicar 
problemas lógicos y matemáticos, 
para dar cuenta de los últimos avan- 
ces de la física y una nada pedante 
erudición para lanzarse a la crítica li- 
teraria, analizando la obra de H. G. 
Wells, de su admirado lord Dun- 
sany, de James Joyce y La balada del 
viejo marinero, de Coleridge. 
También campea en sus páginas 
un refinado sentido del humor, un 


Madre hay una sola 


os griegos inscribian, sobre 
el mármol o la piedra, Ale- 
jandro, hijo de Filipo, pero 
no hijo de Olimpia. La An- 
tígona de Sófocles, simbolo 
de piedad filial, se ocupa de 
su padre. El Orestes de Eurí- 
pides se excusa de inmolar a 
su madre diciendo que el padre es el 
verdadero autor de nuestros días. Só- 
crates recomendaba amar a las ma- 
dres, pero las asociaciones del amor 
socrático son otras. Venus y Cupi- 
do son la única figuración artística 
generalizada de madre e hijo. Corio- 
lano levanta el asedio por un pedido 
maternal, pero, independientemen- 
te de esas gentilezas más o menos his- 
tóricas, tenemos, en griego y en la- 
tín, Consolationes célebres; su objeto 
es la muerte de un pájaro, de un ami- 
go, de un hijo, de una hija, de un pa- 
dre, nunca de una madre 
Albert Cohen escribe su libro des- 
de una conciencia inconmovible: el 
amor a la madre es un sentimiento 
judaico. Isaías compara a Dios con 
una madre, pero Cohen está más cer- 
ca de otro profeta; él compone una 
jeremiada para su madre difunta. La 
muerte es el ataque al corazón de una 
mujer cardíaca, la estrella amarilla 
cosida sobre el pecho, en la Marse- 
lla de la ocupación alemana, lejos del 
hijo adorado que estaba a salvo en 
Londres. Cohen abrirá sus Carnets 


1978 —todavía no traducidos— con 
una invocación cuasi sarmientina: 
**En mi vejez, me dirijo hacia ti, ma- 


EL LIBRO DE MI MADRE, por Albert 


Cohen. Anagrama, 1992, 144 páginas 


má muerta, y es mi pobre felicidad 
hacerte vivir un poco...”. A los 
ochenta y dos años, cuando siente 
más próximo el fin, sus interlocuto- 
res no han cambiado, son los de El 
libro de mi madre (1954), él mismo, 
el Dios de Israel —en quien todavía 
no cree—, inescapablemente su ma- 
dre. Tampoco el tono casi rítmico, 
salmodiado, de las invocaciones. 

La madre fue, para Cohen, la mu- 
jer de su vida. El jesuita Huc, en Via- 
je a China, cuenta que un maestro 
podía encargar a sus alumnos que le 
escribieran las cartas para su madre; 
ninguno ignoraría en qué términos 
hacerlo. A contrapelo, Cohen parte 
sin saber cómo se escribe sobre la 
madre. Pocos años antes, en 1950, 
Roger Peyrefitte había publicado La 
muerte de una madre, libro de régi- 
men clásico, razonador y discursivo 
Peyrefitte se nos muestra como el 
gran escritor ávido por no perder la 
ocasión literaria de una fecha única 
en la vida. Cohen elige un estilo so 
litario, que rechaza los precedentes, 
sólo para su íntimo aclaramiento 
consigo mismo en cada momento, 
que tiene sentido pleno y entera ne- 
cesidad, como si fuese el testimonio 
sudoroso de una lucha mental. 

No hay en el libro una acción que 
progrese; de lo que se trata es de tra- 


| humor que puede ser calificado co- 
| mo científico. El que sucede cuando 
| el saber se ve obligado a imaginar lo 
inconcebible y a dotar a esa imagi- 
nación de una lógica que convierta 
| alas hipótesis en necesarias, más allá 
de su extravagancia y de su imposi- 
| bilidad de ser puestas a prueba. En 
el recorrido por la ciencia que reali- 
za Gardner nunca se dejan de lado 
los interrogantes del saber que se vin- 
culan con las grandes preguntas me- 
tafisicas por el sentido del mundo. 
Allí es donde vuelven a anudarse 
ciencia y cultura. 

Estos dos libros de Gardner nu- 
clean dos tipos de lectores: los devo- 
tos de la ciencia que hallarán en la 
literatura un territorio que no les re- 
sultará extranjero y los frecuentado- 
| res de la cultura para quienes el pen- 
samiento lógico y matemático se re- 
velará como un mapa familiar y ac- 
cesible. Todo tramado bajo la for- 
ma de un acertijo, pues, por más que 
se lo presente en compartimentos se- 
parados, el universo y sus múltiples 
manifestaciones, siguen formando 
parte de un mismo paisaje. 


MARCOS MAYER 
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zar y de recuperar el medallón, el ca- 
mafeo —un género decimonónico 
que le resulta imposible—, de encon- 
trar la anécdota, ese conocido cho- 
que de la universalidad del concep- 
to y de la singularidad de la perso- 
na, que sea justa, definitiva y reve- 
ladora. En esta búsqueda, el libro re- 
comienza en cada página, pero la na- 
rración es única; cada falso comien- 
zo es irrepetible, inmejorable. L'es- 
prit de l'escalier, pero no como rees- 
critura y pulido de lo mismo, sino co- 
mo acercamiento infinitesimal, como 
la graduación de un instrumento cu- 
ya exactitud vuelve difícil de calibrar. 

Que se publique en español recién 
en 1992 un libro de hace cuatro dé- 
cadas es el resultado de una de las ca- 
rreras literarias más extrañas de las 
letras francesas. Desde que fundó la 
Revue Juive —cuyo sumario reunía 
en 1925 a Freud con Einstein—, Al- 
bert Cohen no cesó jamás de escri- 
bir, En cincuenta años y en siete li- 
bros, Cohen llegó a la Pléiade, pero 
todos los reconocimientos fueron 
posteriores a la decisión de Gaston 
Gallimard de publicar en 1968 Bella 
del Señor 
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ra de mañana, pero no de 
día. Un cielo cerrado, artifi- 
cial. Las cosas aún no gana- 
ban su espesura; intuí a la 
bailarina en el escaparate, la 
zapatilla rosácea apuntando 
hacia el cristal, las pestañas 
sedosas, los párpados bajos, 
ajenos a las sombras de la calle. Nor- 
malmente, lo primero que veo en San 
Lorenzo es una explosión de rótulos, 
cables de luz, ropas encendidas en 
rojo, verde, anaranjado. Ahora el 
cielo aplastaba las casas de dos pi- 
sos; las azoteas eran miradores a una 
catástrofe negra y segura 
Y si embargo la vida seguía como 
si nada; un voceador se calentaba las 
manos en la nube de un anafre, un 
gendarme escupía despacio en una 
alcantarilla, un afilador ofrecía su 
piedra giratoria soplando un silbato 
de aire algodonoso, gastado. El olor 
de siempre, a basura fresca, como 
si por aquí hubiera un muelle, una 
orilla para ver el agua; respiré con 
ganas: un efluvio de mercado recién 
puesto que en unas horas olería a 
mierda, carbón, venenos químicos 
¿Cuánto falta para que nos desplo- 
memos sintiendo una moneda amar- 
ga en la boca? Poco, muy poco, se- 
gún el neumólogo que impartió un 
curso de terror en la clínica. Aunque 
el dato más alarmante fue su cara | 
(una dermatitis casi teatral, de pesa- | 
dilla nuclear), soltó suficiente infor- 
mación para convencernos de que es | 
un agravio médico respirar este aire. | 
Por enésima vez me pregunté qué me | 
retiene en la ciudad ¿Será la cultura 
del aguante tan propagada por mi | 
padre, ese gusto por la resistencia | 
inútil? Desde que tengo uso de razón | 
he oído discursos sobre los valientes | 
que le sonríen a la metralla y se des- | 
barrancan gustosos en cañadas. Mi 
padre enseña Historia en escuelas se- | 
| 


cundarias con nombres de célebres 
derrotas (Héroes de Churubusco, 
Mártires Irlandeses, Defensores de 
Chapultepec) y vive para enaltecer 
momentos de resistencia sin visos de 
triunfo: el pasado es un fantástico 
desastre, una épica con geniales ma- 
neras de morir. Tal vez elegí la me- | 
dicina como una forma secreta de | 
compensar las heridas, la sangre ca- | 
liente, deliciosa, que atraviesa sus 
conversaciones. 


De cualquier forma, mi padre no | 
hace sino otorgarle prestigio históri- 
co a una tradición profunda; que yo | 
sepa, no hay otro pueblo más pro- 
penso a infligirse molestias, a sopor- 
tar una golpiza sin pedir perdón, a 
comer suficiente picante para perfo- 
rar el duodeno, a beber los seis litros 
de pulque que duermen la lengua, a 
tener aguante. En mis noches en la 
Cruz Verde encontré a más de un 
acuchillado que me pidió que lo co- 
siera sin anestesia: **A valor mexica- 
no” 

Justo en ese momento pasé junto 
a un tablón en la acera que ofrecía 
artesanías. A pesar de la oscuridad 
distinguí las espirales de barro que 
imitaban excrementos; en un alarde 
de realismo, el alfarero había colo- | 
cado semillas, aquello era el saldo de 
una indigestión de chile. Pensé en los 
dibujos de excrementos en los códi- | 
ces aztecas que tanto le interesan al 
Maestro Antonio Suárez: los peca- 
dos de una cosmogonía cuyo infier- 
no es la vida. 


Me detuve en esa mañana sin día 
¿Qué me hace respirar el aire minu- 
ciosamente inventariado por el neu- 
mólogo? Nada. Una inmovilidad 
mediocre como una intramitable 
condena burocrática. ¿Adónde puedo 
irme? ¿A la playa que me obligaría a 
un lirismo avasallante? Los paraísos 
reclaman médicos generales: ante tanta 
salmonelosis, ¿quién piensa en cirugías 
refractivas? Entonces mi estado de 
ánimo, que depende de las nubes más | 


de lo que quisiera admitir, cambió | 
por completo: unos papeles flotaron 
en el aire como manchas cremosas, 
un trolebús naranja sesgó el tráfico, 
los tiestos de un balcón palidecieron 
en un verde lima y al fondo, muy al 
fondo, un perro gris vibró como un | 
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EL DISPAR( 


ANTICIPO DE LA NOVELA DEL JOVEN JUAN VILLORO 


DE ARGON 


El próximo martes la 
editorial Alfaguara hará 
que los lectores 
argentinos conozcan a un 
escritor mexicano de 
treinta y seis años, autor 
de dos libros de relatos, 
otros dos de crónicas y 
otros dos infantiles: el 1* 
de diciembre, “El disparo 
de Argón”, nueva novela 
de Juan Villoro, estará en 
librerías. Primer Plano 
anticipa en exclusiva un 
fragmento de este thriller 
que mezcla la intriga en 
un hospital, el agobio de 
una ciudad que se 
desdibuja y la difícil 


búsqueda de un amor. | 


i 


| 
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Juan Villoro, joven mexicano, desconocido aquí hasta el martes. 


En su país, en cambio, se recibieron muy bien sus seis libros anteriores 


charco vacilante. **Tenemos luz, te- 
nemos””, decía Antonio Suárez al ex- 
traer una catarata. “Tenemos luz”*, 
pensé al recibir el sol y las miradas 
de los vecinos que veían mi bata co- 
mo si se impusiera por sí misma, co- 
mo si algo mejorara con un médico 
caminando entre las primeras luces 
y el vapor de los elotes. 

Filatelistas es una diagonal llena 
de tiendas. Número 34: la Clínica 
Suárez. Un par de cuadras más. 

Era jueves de tianguis y una voz 
ultranasal clamaba: 


— ¡Cómo vendo y cómo me divier- 
to! 

Pasé bajo los toldos bugambilia. 
Una mujer que parecía llevar en su 
cabeza el pelo de seis personas me di- 
jo **gúerito'” para que probara sus 
plátanos dominicos. Excelentes. 

Tal vez el cansancio, el aire enve- 
nenado, los muchos pasos aflojaron 
mis reflejos; el caso es que vi el acci- 
dente con la impávida curiosidad de 


quien observa un truco de barajas: | 


el ciclista fue arrollado frente a la 
tienda de cristales y tuve la extraña 
impresión de que moría en la calle 
y se salvaba en un espejo; el cuerpo 
saltó en una cabriola descompuesta 
y su imagen entró sin pérdida a la 
cristalería. 

Un titán de pelo compacto (una es- 
pecie de casco capilar) que ofrecía el 
Esto y bolsas con libros color acei- 


tuna, se dirigió al lugar del acciden- | 


te y zafó la bicicleta de la defensa: 
los rayos giraron con muchas cuen- 
tas de plástico. La dueña del coche 
tenía las manos crispadas sobre el 
rostro, alguien le abrió la puerta, ba: 
JÓ a ver al atropellado 


De pronto senti que me abrían pa- 
so. **La bata blanca.'* Me agaché en 
la sombra improvisada por los curio- 


sos; me sorprendió sentir el pulso en | 


la muñeca, esperaba encontrar a al- 
guien “bastante muerto'”, como di- 
ce uno de nuestros camilleros. El 
cuerpo mo mostraba siquiera un ras- 
pón pero debia tener fracturas bajo 
el jersey azul y oro. Vi el empeine de 
la mujer, suave, curvo; estuve a pun- 


to de tocarlo, pero me incorporé y 
encontré un rostro escurrido de rim- 
mel. 

—Voy por una camilla —dije. 

Lupe, el conserje de la clínica, es 
un hombre reducido a oreja. No tha- 
ce otra cosa que escuchar su radio de 
transistores y cerrar el edificio en las 
noches. 


—Hoy vamos contra el Betis —me 
ofreció una sonrisa café. 

En algún momento equivocado le 
comenté que mi equipo era el Atlante 
y aquilató la información en tal for- 
ma que me mantiene al corriente de 
los avatares de Hugo Sánchez en Es- 
paña y cada tercer día me explica que 
tiene los dientes cafés porque el agua 
de San Felipe Xotepec es canija. 


Los camilleros viven para no salir 
a la calle, Hace unas semanas un 
atropellado murió antes de que aca- 
baran de discutir sobre la pertinencia 
de abandonar la clínica. El doctor 
Ugalde, nuestro subdirector, bajó des- 


de el cuarto piso y les recordó el jura- | 


mento hipocrático (que no han pres- 
tado). Los camilleros le mostraron 
un ejemplar de la Ley Federal de 
Trabajo asombrosamente leído don- 
de una maraña jurídica los libra de 
ocuparse de asuntos de vida o muer- 
te. 

Cuando entré a Urgencias lo úni- 
co vital era impedir que se ahorcara 
la mula de seis. Los camilleros juga- 
ban contra los sastres de La Distin- 
ción (uno de ellos sólo se concentra 
si tiene alfileres en la boca) 

—No hay fijón —el camillero ma- 
yor ahuyentó las migajas de galleta 
que tenía en el pecho y sólo se levan 
tó cuando supo que su compañero 
estaba firme. El sastre escupió un al- 
filer sobre las fichas 


La mujer acompañó la camilla 
hasta la entrada de la clínica. Casi 
se desmayó al ver la fachada con un 
mensaje poco confortante: “Clínica 
de ojos Antonio Suárez''. Me miró 
angustiada: ¡¿No íbamos a salvar a 
su víctima con un examen de la vis 
ta!? 

—También operamos —dije, y es- 


Detalle de la portada de ''El disparo de Argón"”, gran thriller. 


to pareció tranquilizarla. 

El voceador dejó la bicicleta jun- 
to al banquillo de Lupe. Le compré 
“un ejemplar del Esto para el conser- 
je y un clásico en bolsa de hule que 
resultó ser El camino de la mente ha- 
cia Dios. 


Ya arriba hojeé el libro y el pul- 
gar me quedó gris. Nuestro director 
no ha hecho el menor comentario so- 
bre los clásicos semanales, y lo más 
probable es que ignore su existencia, 
pero los adquirimos con un furor que 
no siempre tiene que ver con la lec- 
tura; durante años hemos oido al 
Maestro hablar de los genios que 
ahora amanecen en manos del vocea- 
dor. En nuestras repisas crece un seg- 
mento de libros verde oliva que al 
menos visualmente nos acerca a An- 
tonio Suárez. 


Salí en camiseta de los vestidores 
y una mano anónima me amarró la 
filipina. Tardísimo para la opera- 
ción. Me incliné, la respiración en- 
trecortada, sobre el cuerpo a mi dis- 
posición. El campo había sido pre- 
parado en exceso, el yodo llegaba 
hasta la sien opuesta. Cinco minu- 
tos más y alguien se habría hecho 
cargo de mi paciente. Puse las ma- 
nos en el visor del microscopio y 
aguardé un momento, lo necesario 
para pensar que ese paciente no era 
el mío. Estuve a punto de revisar la 
muñequera de tela adhesiva; si no lo 
hice fue porque ignoraba el nombre 
correcto. Ajusté el microscopio: un 
caso idéntico al mio, ¿pero era el 
mío? Cuando la enfermera (¿Lupi- 
ta?) me tendió el ocutomo lo tomé 
con cautela; el metal brillaba bajo la 
luz neón, un filamento superpulido, 
tal vez contaminado. Mis veinte mi- 
nutos de retraso bastaban para co- 
locar en la plancha un cuerpo con se- 
vera condición cardíaca, para infec- 
tar el instrumental, para ponerme en 
estado de alerta total. Me separé del 
visor y vi, en una cercanía deforme, 
los cinco pares de ojos que me veían 
sudar, los uniformes frescos, la res- 
piración acompasada de la enferme- 
ra (sus pechos oscilaban suavemen- 
te). La madre Carmen buscó una 


ocupación y limpió con minucia in- 
necesaria unas tijeras. Tal vez era el 
momento de arrancarme el tapabo- 
cas y gritar que estaba harto de esos 
cuidados excesivos, harto de la re- 
buscada eficiencia de los últimos 
días, tan parecida a una conspira- 
ción. 

Alguien con más carácter se habría 
dejado llevar por un arrebato histé- 
rico, pero yo no; me contuve; reali- 
cé una operación normal (un caso sin 
complicaciones, al fin y al cabo) y 
luego me di un baño que acabó por 
preocuparme de otro modo. A los 
treinta y seis años la grasa empieza 
a cobrar su cuota; enjaboné un vien- 
tre desagradable; con ropas, me ol- 
vido de la carne cansada, que no lle- 
ga a la gordura, pero que al recibir 
el agua o ser frotada por la toalla me 
recuerda mi vida sin squash, sin ries- 
gos, sin decisiones que me consuman 
como una llama fría, sin complica- 
das alternancias eróticas. A fin de 
cuentas tal vez me convenga la ten- 
sión que envenena los quirófanos; 
cien mañanas como ésta y estaré en 
forma. Me vestí y a la altura del cin- 
turón (un orificio negociado con es- 
fuerzo) pensé en la situación de la clí- 
nica. No hay jefe de Retina y hasta 
los que no tenemos mayor interés en 
el puesto hemos caído en una rabio- 
sa competencia. El asunto se debe- 
ría haber liquidado hace ya varias se- 
manas, pero el Maestro Antonio 
Suárez ha estado fuera de la clínica. 
La verdad sea dicha, no sé qué espe- 
ra, ¿que los escalpelos se encajen con 
filo renovado hasta que sobreviva un 
primer espada? En el fondo, una sin- 
cera carnicería nos vendría mejor 
que esta sorda manera de cumplir en 
contra de los demás: la impecable 
cauterización del doctor Ferrán es un 
agravio al doctor Solis, no hay for- 
ma de hacer algo bien sin joder al de 
al lado. Nos observan, nos estudian, 
los ojos roturados en las paredes vi- 
gilan nuestros actos, a tal grado que 
hasta los menos factibles empezamos 


a sentirnos candidatos. Hace dos me- 
ses era obvio que nombrarían a Fe- 
rrán; ahora nada seria más ilógico 
que una solución “obvia”, ¿Cuál es 


el juego de Suárez? ¿Quiere que nos 
sintamos incluidos por igual para ac- 
tivar nuestras reservas de entusias- 
mo, intriga y ambición? Si es así, lo 
ha logrado. Nunca estuvimos tan 
comprometidos con la clínica y nun- 
ca nos odiamos más. Incluso Ferrán, 
un hombre de unos sesenta años, vi 
ve al borde del colapso. Su capaci- 
dad de resentimiento no tiene limi- 
tes: para él, cada día en la clínica ha 
sido una vejación, un desconocer su 
excepcional estatura; sin embargo, 
compite por el puesto como si cre- 
yera en la imparcialidad de la elec- 
ción. Tal vez lo hace para quejarse 
con más rencor cuando el elegido sea 
otro. 


La jefatura de Retina comporta 
pocas satisfacciones, pero Suárez la 
ha hecho interesante con tantos titu- 
beos. Ugalde, el subdirector, dice 
que esperemos y nos da oficiosos 
apretones de manos. Pero la pospo- 
sición ya alcanza un grado monoma- 
níaco. ¿Le habrá pasado algo a Suá- 
rez? Hasta hace poco nadie se ocu- 
paba de su ausencia; a fin de cuen- 
tas sus horarios nunca han sido los 
nuestros; le gusta asumirse como un 
capitán oculto en su camarote: la tri- 
pulación nunca ve al hombre que de- 
fine la derrota de la nave. Ahora su 
presencia es necesaria para resolver 
algo tangible, urgente: ¿quién de no- 
sotros empacará sus cosas para su- 
bir al cuarto piso? 


Regresé al consultorio y vi el libro 
recién comprado. Increíble que ya 
tuviera una película de polvo. Enton- 
ces, por un segundo, se atravesaron 
dos imágenes: Suárez y el puesto de 
revistas. Me di cuenta de algo que tal 
vez había notado sin darle importan- 
cia: hace semanas, tal vez meses, que 
Suárez no aparece en la prensa. Es- 
to podría ser irrelevante en otros ca- 
sos, no en el de él. Durante décadas 
ha asistido con excesiva prontitud a 
1odas las rondas de la celebridad; es 
fotografiado en banquetes y celebra- 
ciones que nada tienen que ver con 
la oftalmología, se ha convertido en 
algo así como el médico por antono- 
masia, es El Doctor que los grandes 
desean tener al lado. Sí, algo estaba 
fuera de foco; que Suárez se manten- 
ga lejos de sus colegas es normal, al 
fin y al cabo parte de su atractivo se 
debe a no estar del todo disponible, 
a convertir su presencia en un raro 
privilegio, pero su renuncia a la ce- 
lebridad, a los festejos mundanos que 
le han dado una notable influencia, 
introduce un nuevo elemento: en ver- 
dad está fuera de alcance, Antonio 
Suárez se ha borrado, no sólo para 
nosotros, sino para las cámaras que 
siempre le parecieron preferiblés. 


Se comprenderá, entonces, el sus- 
to que pasé en El Emanado. Iba por 
el pasillo hacia la sala de rayos láser 
cuando llegué a un tramo oscuro; los 
focos se habian fundido y las pare- 
des de mármol negro creaban una cá- 
mara mortuoria. Caminé despacio, 
aunque no había nadie por ahí; se 
trata de una de las zonas quietas de 
la clínica. El Emanado es un pasillo 
selectivo que admite a pocos pacien- 
tes y a unos cuantos médicos. Enton- 
ces oí unos pasos, distingui un cuer- 
po en la penumbra y me detuve ma- 
quinalmente. Me recargué contra la 
pared helada; contuve la respiración. 
Lo que vi me hizo sentir una fuerte 
presión en el adbomen. El otro cuer- 
po avanzó hasta llegar a una flecha 
incandescente y pude ver al Maestro 
que apoyaba un dedo —un dedo lar- 
guísimo— sobre una bitácora. Du- 
rante unos segundos buscó un dato 
importante; su silueta alta y nervio- 
sa estaba de espaldas a mi, de modo 
que me concentré en el pelo blanco, 
echado hacia atrás a la manera de un 
director de orquesta. Luego solté la 
respiración y esto bastó para que el 
otro se volviera. No pude ver su ros- 
tro. Me acerqué, con un andar inse- 
guro, como cuando era practicante 
en la Planta Baja (las raras visitas del 
Maestro tenían el peso de la leyenda; 
lo recibíamos con una admirada es- 
tupidez, como si fuera alguien llega- 
do del otro lado del tiempo). Las ro- 
dillas me temblaron al acercarme a 
la cabellera blanca, que bajo la fle- 
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cha cobraba una iridiscencia eléctri- 
ca, Cuando al fin distinguí sus fac- 
ciones supe que me había acercado 
lo suficiente para intercambiar el 
olor de nuestros alientos. Encontré 
un rostro más asombrado que el 
mío. Hay caras verdaderamente in- 
felices y ésta era una de ellas; las fac- 
ciones eran desagradables pero hu- 
biera sido un elogio encontrarles un 
sesgo maligno; no, aquella nariz in- 
sulsa era incapaz de cualquier deci- 
sión propia, asi fuera negativa. Só- 
lo la oscuridad y mi ardiente para- 
noia pudieron confundirme de tal mo- 
do. Era un proveedor que por algu- 
na razón se había puesto una bata. 


—Perdón —dije, después de es- 
erutarlo en forma insultante. 

—No hay cuidado —contestó, con 
alivio de no estar ante un demente. 

No sé qué le hubiera dicho al 
Maestro. Lo cierto es que ese rostro 
anodino, intercambiable, renovó mi 
ímpetu: volvi sobre mis pasos, llegué 
al cruce con El Inactivo, caminé de- 
prisa, dispuesto a no parar hasta el 
consultorio de Antonio Suárez. 

Al fondo, una puerta negra. Qui- 
zá mi imaginación le agrega una soli- 
dez de bóveda bancaria; siempre me 
ha parecido inexpugnable, y ahora, 
al dar los últimos pasos, me di cuenta 
de lo reconfortante que hubiera si- 
do encontrarla cerrada. Nada más 
cómodo que volver a mi consultorio. 
Pero la puerta estaba entreabierta. 
Lo que al principio del pasillo me 
hubiese parecido un milagro al final 
me pareció un espanto. ¿Tenía las 
agallas de irrumpir en el consultorio 
de Suárez? Estaba a un portazo de 
lograr dos cosas: cancelarme para el 
puesto y terminar con la incertidum- 
bre. Nunca antes había tenido una 
oportunidad tan clara de violar nues- 
tro severo código de privacia. En el 
fondo, más que de mi entereza, ha- 
bía que asombrarse de mi falta de 
opciones para complicarme la vida. 
Un empujón, un impulso y estaría 
del otro lado, en el arriesgue que me 
pareció tan deseable bajo la regade- 
ra. Me acerqué otro poco. un cable 
salía por la puerta; al fondo se oía 
una aspiradora, alguien hacía la lim- 
pieza. Decidí que el Maestro no es- 
taba ahi. 


Permanecí unos segundos junto al 
entrevero. El ruido cesó, escuché una 
voz. ¿Suárez? Supongo que actué de 
un modo inexplicable, pues al recor- 
dar ese momento son otras las cir- 
cunstancias que me vienen a la men- 
te, otras imágenes, como si hubiera 
estado en un quicio, protegiéndome 
de la lluvia, y después de dos horas 
decidiera mojarme. 


Salí de mi escondite y no empujé 
la puerta; regresé con la cabeza ga- 
cha del que se mete bajo la lluvia 
cuando ya se habia salvado. 


Cuando la clínica se instaló en San 
Lorenzo los vecinos pensamos que el 
barrio cambiaría como una expan- 
sión eficiente del hospital. Ha ocu- 
rrido lo contrario. En el vestíbulo de 
los gases nobles no es raro encontrar 
vendedores ambulantes. Ayer, uno 
de ellos estuvo a punto de subir con- 
migo al tercer piso. 


Salí del elevador decidido a no 
pensar en nada que no fueran mis 
pacientes. No pude. Esta vez algo 
agradable llamó mi atención. 

Entre las puertas de los elevado- 
res hay una silla que siempre me ha 
parecido perfectamente inútil. 
¿Quién puede escoger ese sitio para 
descansar? Ella, por lo visto. La mu- 
chacha recibía el dorado resplandor 
de un arbotante en el techo; aunque 
tenía los ojos cerrados, algo me hi- 
ZO suponer que no dormía. Un ros- 
tro esbelto, con suaves ojeras azules 
que no supe si atribuir al efecto de 
la luz. Sus manos pálidas, con las 
uñas mordidas, me hicieron atribuir- 
le un temperamento inestable, Le 
calculé veintitrés años, un número 
impar, caprichoso. 

Por primera vez encontraba a al- 
guien en esa silla, pero no sé si esto 
baste para explicar los minutos que 
pasé a su lado. Me costó trabajo de- 
jarla ahí, dichosamente dormida jun- 
to al tráfico de los elevadores 
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CAZADOROCUIO 


Miguel Angel Toma, diputado 
nacional (PJ); Mirtha Legrand, 
animadora. 

MAT: Sí vamos a una inte- 
gración con Brasil corremos el 
riesgo de, por el potencial eco- 
nómico, entrar en una posición 
de desventaja. ¿Cuál es nuestra 
ventaja? Convertir lo malo en 
bueno. Esto es, llegar al MER- 
COSUR con Chile de la mano. 
¿Por qué? Porque, entre otras 
cosas, Chile tiene la posibilidad 
de salir al Pacifico 

ML: No quiere entrar en el 
MERCOSUR, Chile.. 

MAT: Eso va a depender... 

ML: ¡Entonces le tenemos 
que ceder territorio (los Hielos 
Continentales) para que entre en 
el MERCOSUR! 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. 17 de noviem- 
bre, 13.42 hs. 


Mariano Grondona, periodista. 

A mi me impresionó mucho 
en estas reuniones que hubo en 
estos días, esa especie de indi- 
ferencia del gobierno argentino 
en la materia (acerca del paso 
del buque japonés cargado de 
plutonio). El gobierno argenti- 
no tiene una secretaria de Me- 
dio Ambiente, que es la señora 
(María Julia) Alsogaray, que... 
No sé, no sé qué está haciendo. 

Hora clave. Canal 9. 19 de 
noviembre, 22.50 hs. 


Zulemita Menem, hija del pre- 
sidente de la República; Nicolás 
Repetto, animador. 

ZM: Es muy dificil (ser la hi- 
ja del Presidente), con la facul- 
tad, con todo... 

NR: Te acusan de acomoda- 
da... 

ZM: Aparte, siempre tenés 
que hacer el ejemplo, dar el 
ejemplo. Yo, por ahí soy media 
**yagoneta”', y siempre me di- 
cen: vos tenés que dar el ejem- 
plo. 

NR: ¿Pero, reprobás mate- 
rias o no? 

ZM: No. Es más, debo una 
del año pasado... 

NR: Y, ¿te gusta el look (del 
Presidente)? Porque cada vez le 
fueron cambiando el look a tu 
viejo... Cada día está más jo- 
ven... 

ZM: Y, bueno... 

NR: Está más joven, tiene 
más pelo, está más estirado... 

ZM: Y, por algo lo eligieron 
el Presidente más lindo del 
mundo... más bien vestido del 
mundo. 

NR: Más bien vestido del 
mundo, 

Fax. Canal 13. 20 de noviem- 
bre, 19,52 hs. 


José Luis Clerc, tenista; Nico- 
lás Repetto, animador. 

JLC: Yo no tengo nada que 
ver con el periodismo. Porque 
aparte, para ser periodista, ne- 
cesitás tener todo atrás, unos es- 
tudios, prepararte... 

NR: Para esa cadena... 

JLC: No, no. Para ser perio- 
dista. 

NR: ¿En dónde? Acá (en la 
Argentina) te nombran periodis- 
ta ahora. ¿Querés ser periodis- 
ta? Listo, ya está. Sos periodis- 
ta. 

Fax. Canal 13, 16 de noviem- 
bre, 19.44 hs. 
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José Emilio 
Pacheco 


A Ss 


Verdes por última vez, 

las hojas cuentan sus historias 
Se hacen preguntas, : 
Intercambian recuerdos, 
se reconcilian o se dejan de habl 
Mientras el viento lo permite = 


En un país de poetas, José 
Emilio Pacheco se reveló desde 
su primer libro —““Los 
elementos de la noche”, 1963— 
como uno de los mayores. Su 
obra tiene, como ninguna, 
conciencia de que la historia es 
una derrota y de que no hay otra 
escapatoria que la poesía. 
Creador múltiple y fecundo, 
Pacheco es también un 
novelista notable y uno de los 
más populares columnistas de 
México. Los poemas que siguen 
son inéditos. 
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La araña del Holiday House Motel 


Pasó por aquí la araña. 
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